Джанин всегда счит recounted, что театр спас её. В юности она пришла в крошечный подвал на окраине Монреаля, где старый режиссёр Марк Леблан ставил странные, почти запрещённые вещи. Он заметил в ней что-то своё и взял в ассистенты. Девочка, которая дома молчала целыми днями, на репетициях вдруг начинала говорить громко и точно. Марк учил её не бояться тишины на сцене и не бояться крика за кулисами.
Прошло пятнадцать лет. Джанин уже сама известный режиссёр, её зовут в Европу, о ней пишут в журналах. И тут театр, где всё начиналось, предлагает поставить заново его главную работу, оперу Саломея. Ту самую, после премьеры которой Марк ушёл из профессии и исчез для всех. Джанин сначала отказывается. Потом всё-таки соглашается, потому что чувствует: это последний шанс понять, что же тогда случилось на самом деле.
Она приезжает в старое здание. Всё такое же тесное, пыльное, только краска облупилась сильнее. Актёры молодые, талантливые, но ничего не знают про прежние времена. Джанин начинает репетировать и сразу замечает: каждый раз, когда Саломея требует голову Иоканаана, у неё самой в голове вспыхивают чужие голоса. Слова, которые она когда-то слышала за закрытой дверью гримёрки. Шёпот, плач, звук разбитого стекла.
Ночью она остаётся в зале одна и включает старую запись той давней постановки. На экране появляется юная она сама, бегает по сцене в роли служанки. А рядом Марк, ещё полный сил, кладёт руку ей на плечо чуть дольше, чем нужно для мизансцены. Джанин замирает. Воспоминания, которые она прятала даже от себя, начинают проступать, как старое фото в кипятке.
На репетициях всё идёт наперекосяк. Актриса, играющая Саломею, вдруг отказывается целовать отрубленную голову. Говорит, что чувствует настоящую боль. Джанин кричит на неё, потом извиняется и уходит курить на мороз. Там её находит осветитель, старый друг Марка. Он молча протягивает конверт. Внутри фотографии и записка, написанная рукой учителя. На одной карточке Джанин шестнадцать лет, сидит у него на коленях. На обороте коротко: Прости, что не смог остановиться.
С этого момента мир начинает рушиться аккуратными кусочками. Джанин отменяет репетиции, запирается в кабинете и перечитывает всё, что когда-то писала в дневнике. Она понимает, что та Саломея, которую они ставили тогда, была не про библейскую принцессу. Это Марк рассказывал через неё свою историю. А она, глупая девчонка, думала, что играет большую роль.
В день генеральной она выходит к труппе и говорит, что меняет финал. Никакой крови, никакой головы на блюде. Саломея просто отворачивается и уходит. Актёры в шоке, продюсер кричит, что сорвёт премьеру. Джанин стоит спокойно и впервые за много лет чувствует, что дышит полной грудью.
В последнюю ночь перед показом она идёт в пустой зрительный зал, садится в первый ряд и смотрит на сцену. Там висят семь тонких белых тканей, как было задумано Марком. Она встаёт, подходит и одну за другой срывает их. Под последной ничего нет, просто тёмная стена. Джанин улыбается. Теперь всё правильно.
На премьере зал полон. Когда Саломея отворачивается от Иоканаана и уходит в темноту, в зале сначала тишина, потом взрыв аплодисментов. Джанин стоит за кулисами и впервые за долгие годы плачет не от стыда, а от облегчения. Она наконец отпустила и его, и себя. Театр снова спас её, только теперь по-настоящему.
Читать далее...
Всего отзывов
0